Киев, журн. "Знання та праця" (укр.), NN 3-12 1958, тир. 45 тыс.экз.> Переводы на 5 языков. Суммарный тираж ок. полумиллиона экз.
М., Детгиз РСФСР, альманах "Мир приключений", 1959, тир. 90 тыс.экз.
Суммарный тираж на всех языках (рус., укр., чеш., слов., серб., хорв.) за полмиллиона экз.
В Сети с конца 90-х (Б-ка М.Мошкова)
Суть
К сожалению, подтвердилось не то, что я бы хотел:
нейтрид/нейтриум не создан. А он, ядерная броня и ядерный изолятор,
решил бы массу проблем. (Если бы на поиски нейтрида потратили хотя
бы треть от того, что вгахали в несостоявшийся "управляемый термояд",
- он бы уже был.) Соответственно нет и антивещества. Мир развивается
не в ту сторону, подтвердилось другое.
"Грядущее отбрасывает тень на настоящее."
Или проще: мир геометрически 4-мерен, все уже состоялось. Но мы
слепы по 4-му измерению. Вот и переживаем, как футбольные болельщики,
не знающие, что счет уже обусловлен и премии поделены.
Повесть писалась в 1955-57 гг.
Она была посвящена ядерным делам в плане соперничества СССР и Запада;
тогда это было очень серьезно. (Да и сейчас, хоть в иной раскладке, тоже.)
Во второй части повести описаны две выдуманные ядерные катастрофы:
одна в США, другая в СССР, на Украине, в гор.Днепровске - т.е. на Днепре.
В первой публикации, отрывке из повести "Тень на стене" ("Знание - сила",
декабрь 1957) описана одна из катастроф.
Тогда не было еще понятия
"ядерная энергетика"; только-только сообщили о 1-й в мире страшно
секретной и столь же маломощной АЭС. (Теперь все знают, что она
в Обнинске - а тогда даже фильм о ней сняли так, чтобы лица работни-
ков не показать. Показали здание, пульт - но не реактор.) И в повести речь
хоть не об АЭС; но если шире, то о том же: о ядерной энергии и ядерной же технологии.
Параллели "наперекрест". А. Первая нашумевшая ядерная авария произошла на Тримайл-Айлендской АЭС
в США в 1979 году (22 года спустя). Другая, еще более громкая, на
Чернобыльской АЭС, на Украине (не на Днепре, но в бассейне Днепра) в 1986-м
- 29 лет спустя.
И у меня одна в Штатах (хотя я был волен в выброре страны) - и в ре-
альности тоже. Описал катастрофу на Днепре - в бассейне Днепра, и жахнуло;
а на Украине в 1986 г. былo 4 АЭС, на любой могло случиться.
Б. В повести аварии произошли не от шпионажа и диверсий (оч-чень
модная тема в фантастике 50-х), не от стихий (землетрясение, удар молнии
или там болида...), не от отказов техники, военного нападения,
терроризма, т.п., а от причины высшего уровня: НЕЗНАНИЯ. Не знали и
не предусмотрели. И в реальности и у нас, и в США аварии в конечном счете
от того же.
В. Устройства, в коих все случилось: мезонаторы у нас, мезотроны у янки, -
по масштабам и сложности подобны ядерным реакторам.
Г. У меня в одном случае катастрофа локализовалась в пределах здания,
в другом вырвалась наружу и образовала радиоактивную Зону - и в реальности
так. Тримайл-Айлендская АЭС была накрыта высоким бетонным
колпаком, все осталось внутри; Чернобыльская авария дала Зону. Но...
но! - вот тут начинается "наперекрест№: в "Черных звездах" катастрофа с Зоной отнесена
в США - а у нас в СССР хорошая, умеренная, в пределах здания Ядерного
Института.
... Я помню, как это вышло. В ту пору фантастику в Москве выпускали
только два издательства, "Мол.гвардия" и Детгиз; мой
знакомый М.Н.Ложечко (Мих-Ник), который загонял меня в литературу,
был многоопытный редактор Детгиза. В первом варианте я написал
ядерную катастрофу с Зоной и сотнями погибших именно в городе Днепровске
в СССР. Мих-Ник, прочтя, сказал:
- Ты волен писать как придумал, но это работа в ящик. Это не возьмут
не только в Детгизе - нигде. Если поменять аварии местами, еще
куда ни шло.
И я поменял. (И такой вариант проходил с большим скрипом; ядерный взрыв,
пусть и минимизованный, в пределах здания... у нас! в Советском Союзе!! -
рецензенты и редакторы воспринимали болезненно.)
Д. Еще не все. По отрывку в "Знании - сила" меня, совершенно неизвестного
в сущности человека, нашел отв.секретарь киевского журнала "Знання та праця"
Всеволод Дмитрук. (Да как: поехал в Москву, у главного редактора "З. - С."
добыл адрес... и оказалось, что он киевский!) Заполучил рукопись - и повесть
почти весь 1958-й год шла в их журнале. Первая полная публикация состоялась в
Киеве. И еще не все: меня нашла зав.редакцией Дитвыдава Украины (фамилию
забыл), тоже заполучила рукопись - и первое издание повести "Чорні зорі"
также состоялось в Киеве в 1959 году; в Москве годом позже.
Нужно знать Киев, "Хабаровск на Днепре" (не от фамилии путешественника, а
от украинского слова "хабар", взятка), где авторы и в то время ублажали
редакторов и издателей рестораном, обещали долю с гонорара, чтобы
напечататься, издаться, - чтобы понять, насколько это необычно. (Я это
постиг позже, когда за 18 лет, 1965-82, в Киеве у меня не выша НИ ОДНА
книга, - хотя на остальной части планеты в средном в год по одной.)
То есть это действительно на эти места упала Тень - и ее почувствовал
не один я.
... И получается такая картинка. По вертикальной оси отмерим Мощность
События, для Чернобыля она явно больше - хотя и в США в 79-м
переплох был изрядный. Расположение событий во времени относительно
описания ВЫДУМАННЫХ аварий в повести в 1956 г. соответствует закону
теней.
(Там перед отметкой 1990 стоит (!) "Эссе о..." и восходящая линия "?".
Как исходное событие берется публикация "Эссе о пользе чтения справочников"
в 1988 г., моего предупреждения, что ядерные процессы нестойки, распад ускоряется
и от этого возможны еще беды. От "Тени на стене" до Три-майл Айленда 22
года. 1988+22 = 2010-й. Ну-ну... Vivron - verron.)
---==== Дополнение (декабрь-2004) ====----
Чтоб читатель серьезней принял тезис "Грядущее отбрасывает тень на
настоящее", вот еще одна история - и произошла она в том же славном Киеве.
В 1962-3, точнее не вспомню, здесь был арестован по обвинению в крупном
взяточничестве и хищениях, осужден и расстрелян 1-й секретарь Шевченковского
райкома Компартии Украины. Случай чрезвычайный, говорят, его курировал сам
Хрущев; он же настоял на расстреле - ради чистоты рядов партии.
Потекли годы дальше, слетел Хрущев, пошла брежневщина, в кою к партийным
кадрам относились очень бережно - и они соответственно распоясались. Помер
дядя Бре, его сменил чекист Андропов - снова принялся шерстить и наводить
чистоту.
И - в Киеве наибольший резонанс дало обвинение... 1-го секретаря того же
Шевченковского райкома в том же самом. До суда на сей раз не дошло, он
застрелился.
Я живу в этом районе и неподалеку, пару кварталов от райкома. Часто там
проходил по своим делам, или прогуливался в сквере рядом. И не без интереса,
не скрою, посматривал на это здание. Думал: раз такой пример подавал Первый,
то и прочие здесь тоже не плошали. Но главное: из десятка с гаком райкомов
Киева - в одном и том же повтор такого факта! Казалось бы, наоборот, именно
здесь должны наилучше помнить, к чему это приводит, и воздерживаться... а
вот поди ж ты.
Стандартный райкомовский 3-этажный особнячок, окраска цвета бэж. Таких
и в Киеве несколько, и в других городах, даже райцентрах во множестве.
Наверно, строили по утвержденному проекту.
Минули еще годы, рухнули КПСС и СССР, Украина стала независимой - и в нее
поперли послы открывать свои посольства, в том числе и от великих держав-
"победителей": Франция, ФРГ, Англия, США... Конечно, здания выбирали какие
хотели.
Угадайте, какое выбрали Штаты?
Особняк недавнего Шевченковского райкома КПУ.
Стандартный, повторю, неказистый особнячок на улице Юрия Коцюбинского. Англия
и Франция осели в куда более роскошных домах - и гораздо ближе к центру.
(Правда, теперь янки там развернулись: и улицу прихватили, закрыв по ней
проезд, и рефлектор спутниковой связи в полторы сажени, и ограда, и куча
машин, барьеры, пропускная будка, охраны чуть ли не взвод...)
Скажите мне, что первый факт не есть Тень, отброшенная из будущего, если
считать от года открытия посольства США, 1992, на три десятилетия в
прошлое. Да и второй тоже, и все, что в промежутке здесь творилось.
Ведь как тогда формулировали обвинение - если не в суде, то в ЦК КПСС
и ЦК КПУ? Буржуазное перерождение.
А какая страна наиболее хлопотала, чтоб таковое перерождение у нас как
можно полнее и быстрее состоялось? Соединенные Штаты.
В этом месте оно произошло явно раньше и круче, чем в иных.